写作是一场修行

　　有人说，人生是一场修行。对于写作者来说，写作相伴的人生更是一场修行修炼。

　　2016年的春天，鲁迅文学院在四川龙泉驿巴金文学院举办西南五省青年作家培训班。我有幸参加了这期培训。

　　在巴院的日子，分分秒秒都金贵如油。夜里不想早早睡去，早晨总是天不亮就醒来。一天早起，我和文友到餐厅外花园散步。一白发长者从笔耕园方向过来，我和朋友只顾着说话，并没有关注陌生的老人。长者走向我们，微笑着向我们道早安。我和朋友有些尴尬地礼节性回应了老人。

　　坐在教室，准备上课。被班主任恭谦着领向讲台的授课老师，竟是早晨遇见的老者。班主任介绍说，今天的授课教师是中国文学研究所所长陆建德。陆老昨日深夜，从北京乘机来蓉，专为我们上这一课。如今五年过去了，陆老传授的知识点，已经不能清晰地一一道来。那个和陆老在巴院相遇的早晨，却一直留存在我的记忆里，偶尔在一些不经意的时刻想起，仍会在心底泛起幸福来。

　　还是和这堂课有关。我的同桌维是来自西藏的诗人，她不足十岁的儿子在渠县上学。维回了四川，妈妈将儿子送到了巴金文学院和她面见。短暂的母子相聚，维将儿子带到了陆老这课堂上。她惴惴不安的情形可想而知。上课不就，陆老就发现了这个一声不吭，瞪着大眼睛望着他，可能一句话也听不懂的特殊学员。一个小结讲完，陆老停下课来风趣地说：今天，在鲁院的课堂，我有了年龄最小的学生。课间休息，维带着孩子和陆老话家常。当夜陆老回到北京，一下飞机，就给维打电话，问候孩子。维向我讲述这些事情的时候，眼底泛起愉悦的亮光。在巴金文学院的日子，短暂却也深长。短暂的是有限的时间，深长的是那些师者留给我们写作路上的示范和引领。

　　还是在巴金文学院的日子。一日课间休息，一知名作家来到学员中间。部分同学们拿出事先备好的作家著作，请作家签名。作家忙碌着一一签名，与众人合影。事先毫无准备的云南农民作家卢大哥，羞涩地拿出自己上课用的笔记本，请作家留下墨宝，被当场拒绝。我正巧站他的身边。与其说是他个人的尴尬，不如说是众人的错愕。看得出，当时大家的反应一下有些凝固了，至少那个瞬间是这样的。

　　卢大哥被云南省作家协会推荐到这期鲁院班培训，他已经年过六旬，头发花白。他白天到院子里打理果园，晚上才有时间学习写作。他参加这次培训之前，已经出版过一部几十万字的长篇。在这之前，他在蒙自发起农民合作组织，带领大伙把当地农产品推向上海。这一事件，曾被上海主流媒体报道过。近些年，我从朋友圈得知，卢大哥应该又出了新书。

　　大作家把经典奉献给读书，作品和作家都有机会被流传后世，他们对社会的影响力不言而喻。像卢大哥一样的普通写作者，他们的作品也许不足为道，但是，他们向写作致敬的态度和笔耕不辍的精神，同样令人敬重。其实，不论大作家还是一般写作者，热爱就是他们出发的理由。而锲而不舍去做一件事情，并且付出的一切有可能是稿子石沉大海，或许自己就是那个唯一的读者，这种潜藏着巨大的劳而无功的劳动过程，其本身就应该被尊重。

　　每一篇作品的背后，都坐着一位苦行僧的写作者。作家写作的源泉来源于生活。他们自己的生活，他人讲述的生活，自己对世界的认知，后来都有可能会成为作家的笔底波澜。通过对世界的判断，作家将自己独特的所思、所感、所获，通过文学的表达形式出来。他们的作品或呼吁社会担当，或剖析社会问题，或传递人间温情，以小说、诗歌、散章作为载体呈现给读者。在我看来，作家向社会奉献出自己的作品固然重要，然而，写作者在写作过程中的自我成长，对于一个作家来说，却是难得的副产品。因为，和优秀的作品站在一起的，一定是作家本身的人格魅力。比如鲁迅，比如巴金。

　　有人说，读一本书前你是一个样子，读完一本书后，你就成了另一个自己。是的，人生也像流水，时时刻刻我们都在光阴里或主动或被动地改变着。

　　也许十年，甚至劳苦一生，都没有产生自己和读者期待的作品，读书写作的人生因此有几分苦涩凝重。在写作的过程中，我们不断突破自己，不断修正自我，最后抵达了自己的春暖花开，因此读书写作的人生也是饱满喜悦的。在写作中历练过的人生，带着写作者自身的残缺和光芒，走向他独有的成熟和淡定，人生因此在文字里圆润静美。

　　在这场修行中，写作者和时代共呼吸，与人间共甘苦，用笔耕耘写春秋，用心用情暖天地。在一束伟人的光亮中或自己点燃的一线微光中，完成自己的修行。