我的又近又远的村庄

一

　　曾经以为断墙上的青草，总是带着祖母的味道。后来才知道，即使蜷缩在老屋的角落，我们也彼此不再熟悉，似乎也很难亲近了。

　　就在上月，堂弟的儿子因为酒后打架入狱。事件大概是他晚餐醉酒后，到公路边等候朋友来接，不料与一行四人发生殴斗，浑身是伤。朋友驾车到后，当即报警。与其发生冲突的四人，则逃之夭夭。醉酒状态的侄子，和随后赶到的警察发生了冲突。后来，他被警察带走。在家人期待他十四天后释放的结局中，定性为刑事案件。老家很多代人，都没有遇上过这样的牢狱之灾。

　　侄子去年从北京某部队退伍，在部队期间多次受到嘉奖，还参加过建国四十周年阅兵活动。参军第二年他的父亲被诊断患了胃癌，随后手术胃被切除三分之二。他因此改变了之前在部队发展的计划，决定两年后退伍回家。退伍回家的那年年关，母亲被诊断为甲状腺癌。侄子及其姐姐年幼跟随爷爷、奶奶在老家长大，父母二十多年在攀枝花米易靠卖水果、楼顶补漏、蹬三轮车为生，也将挣来的钱寄回老家养老养小修房子。知道儿子出事以后，站在街边卖水果的父母，从米易拼车，半夜赶到成都龙泉驿。他们幼稚的想到，求派出所、求检察院从宽处理他们的儿子。未果。夫妇二人返回米易。我的堂弟突然鼻血不止，被送进攀枝花医院。

　　我在得知定性刑事性质的瞬间，扶在床边泣不成声。那个才21岁的生命，就被酒后的失态涂上灰色的烙印。而我，又能为他做点什么呢？血缘上，我和他如此的亲。他处在旋涡中的时候，我和他又隔得如此的远。

　　“八一”前夕给他买了罗帕特.艾格的《一生的旅程》作为节日礼物，他还没有收到我的礼物，就进了派出所的铁门。得知他出事的消息，是在出事一周以后。

　　我在这个秋风微凉的夜里，敲击键盘。成都大雨倾盆。我的侄子此刻在羁押的地方，又会想到些什么呢？多年前读过的英籍华人作家魏城的《中国农民工调查》，又一次翻腾在我的心里。清华大学国情研究中心主任胡鞍钢说，中国的城市化进程超过了欧洲和日本，人类历史上，没有一个国家的城市人口能够在不到30年的时间里净增4亿人。中国的城市化不仅对中国产生影响，而且也对世界产生重大影响。复旦大学图书馆馆长、历史地理研究所教授葛剑雄说，没有移民，就没有中国的现代化。

　　众多远离故乡打工养家的农民工兄弟姐妹们，他们寻求到了什么？在遥远的异地。他们抛弃了什么？在可爱的故乡。城市里每一栋大楼的砖缝里，都滴落有农民工兄弟的汗水。每一块平铺在城市的石板路，都有他们屈膝俯跪的虔诚。面对这样的现状，这么复杂的思绪，凉意像高寒深冬的厉风，击穿了我的脊梁。这单薄的文字，无法覆盖来自老家的任何一处悲伤，哪怕是极细微的一个点。

二

　　疫情还没有结束的春天，幺叔的儿媳妇芬已经决定结束她的婚姻了。

　　芬嫁到婆家十多年了。婚后生下三个女孩。生下第一个女儿后，芬和她的丈夫我的堂弟骏到米易打工。大女儿一直在老家由爷爷奶奶照顾长大。后来，芬生下二女儿、三女儿。据说，是因为婆家老人有重男轻女的倾向，芬将两个小女儿寄养在娘家。他们夫妇仍旧外出打工谋生。

　　直到去年冬天，他们的婚姻走到水火不容的地步，很多鸡零狗碎的事情又被重新提及。比如，他们打工十多年，几乎无存款。彼此都说对方在管理家庭财务。芬近期生病住院手术，据说也是种地为生的幺叔拿钱出来治病。比如，说骏的姐姐回了娘家，家里又无名地燃起销烟。幺叔将芬的衣物扔在晒坝里，骏除了沉默，还是沉默。比如，他们家闹了矛盾，幺娘会在极短的时间内，把事情传到另一个村子，甚至到大孙女上学的学校告诉老师。

　　骏的姐姐明也离婚了。据说，她的丈夫在外地打工，一次回家找不到妻子的下落，也打不通电话，就到岳父岳母家找人。结果几言不合，老丈人就打了女婿。在这之前，因为女儿女婿闹矛盾，幺叔也是到城里，帮助女儿从家里搬出个人物品。两年前，明的公公去世了。丧事期间，经费开支由明掌管处理，后来余下三千元钱。因为夫妻二人闹矛盾，明坚决不拿出剩余的三千块钱。夫妻俩大打出手，刚刚失去丈夫的母亲，悲痛欲绝。理不断的乱麻，错综复杂的关联，明的婚姻也走向坟墓。年幼的儿子归了丈夫抚养，她曾经辛苦奋斗的数年光阴，在戛然而止的婚姻面前，只留下了她瘦弱娇小的阴影。

　　幺叔、幺娘一生勤苦，终日劳作，也帮儿子、儿媳养大了他们的女儿。也许是因为文化程度极低的缘由，导致了他们教育孩子的严重失误。他们带大的孙女，和爷爷、奶奶成了亲人，和自己的母亲成了仇人。幺叔说，他们如果分家，大孙女肯定应该和自己一家的。做母亲的芬，在家时看到孩子犯错，总会教育一番。不懂事的娃因此记恨妈妈。为了向妈妈示威报复，芬十多岁的女儿竟然将虫子放入妈妈的漱口杯中。

　　在一切乱麻之中，骏是核心人物。妻子、孩子、父母、姐姐这张编织在他生活中的网，他没有足够的智慧来修补，也许是他有他的难处。总之，他的失重或者说他的无能，让事情奔向了最糟糕的方向。

　　所有人都在自己生活的网里扑腾，所有人都在家庭、婚姻的网里扑打，没有文化的，文化程度极低的，没有生活导师的老家的亲人们，他们不但丢失了自己，也在亲手毁灭他们辛苦挣来的本以为可以安稳的晚年，还有他们死到临头也不会想明白的很多事情。

三

　　发生在去年冬天的事情，更是让人欲哭无泪。

　　七十多岁的桉大叔被远族的华大叔打了，确切地说，他们俩家夫妇四人都参与了这场揪斗。四人的平均年龄应该在七十岁以上。据说起因是华大叔要推着鸡公车从桉大叔的红苕地里过去，桉大叔不允，二人扭打起来。双方老婆问讯赶来助阵。结果，桉大叔的下体被华大叔的老婆抓裂，缝了九针。更可怕的是，出事以后，华大叔竟然阻止桉大叔就医。华大叔及老婆也在扭打中受伤。桉大叔是五十年前的退伍军人，曾在中印边境保家卫国。他五年时间在部队服役，回到地方还没有报到，就因病住进了医院，多年瘫痪在床，后来，数年医治才有了一些劳动力。华大树是退休回家的老工人。据传，两家的矛盾起为是彼此都认为自家儿子有出息，会挣钱。桉大叔的儿子文化低，在沿海一带从事建筑业外装修工作。华大叔的儿子上过大学，毕业后在省城组建了自己的律师事务所。华大叔放话，老子有钱有势，轻而易举让你倾家荡产。桉大叔的儿子说，老子有钱，打官司奉陪到底。本是宗亲一家人，哪里还与一个“亲”关联着呢？

　　华大叔的律师儿子亲自出马，历数桉大叔家的不是，并将所有责任认定在桉大叔这方并要求其赔偿和道歉。桉大叔无奈到退役军人事务局找娘家讨说法。我在这里见到了桉大叔，他上楼、上厕所都需要人搀扶。他在事务局反映情况过程中，常常浑身颤抖。一次准备从凳子上起身上厕所，在有人搀扶的情况下，身体完全失控地扑倒在地。这样的一个人，又会对他人造成多大的伤害呢？所幸的是，在相关部门的协调中下，我的堂兄弟律师后来没有再提及此事。但是，他带给我的悲凉，却再难从老家的影像中剥离开去。

　　在我童年的记忆里，桉大叔一家六口人，一间房，一张床，而华大叔父母的桌子上永远放着一碗盐做菜。在我父亲的回忆中，他幼时顽皮从树上摔下来，他的三叔、幺叔夜里提着火把为他去田坎上找草药，他的三叔娘、幺叔娘和我的奶奶在屋子里忙前忙后想办法。那时的老家，土墙青瓦，粗布油灯，缺吃少穿。几十年过去之后，那些日子出现父亲的字里行间，却仍然温暖如初。

　　而如今，桉大叔、华大叔家都是气派的二层楼房，空调、冰箱、小车样样具备。随着社会经济的发展，我们的老家在积贫积弱中走向物质的富足，网络发达，交通便利。通往老家的路越修越平顺，想要抵达老家的心却越来越艰难。

　　我不敢把这样的情绪定义为“乡愁”，因为，薄雾一样的愁绪，载不动这眼前的沉重。

作者简介：

　　唐水莲，女，四川隆昌人。四川省作家协会会员。鲁迅文学院青年作家班学员。首届林非散文奖获得者。作品散见《华夏散文》《现代艺术》《草地》《四川日报》《四川作家》等报刊。