那些带着光亮的名字

　　迷糊中半夜醒来，辗转难眠。恍惚中一些故事带着微光，在黑夜里呈现出来。这些故事，竟然都和名字、名称相关联。

　　每月定期两次到我家里来打扫卫生的刘姐，微信名叫“快乐人生”。刘姐接近五十岁，农村人，小学文化。我们有很多年地愉快合作。她个子矮小，做事认真利落，说话嗓门有点大声。她周末来家里，常常是她打扫卫生，我收拾整理屋子，我俩像一家人一样聊天说笑。她和丈夫去年在城里按揭了一套80多平米的房子，现在供着房贷。一脸的幸福满足，看不出有什么压力。她说，年轻时家里穷，不满20岁就被父母安排嫁到邻村一户经济条件好一些的人家。婚后才知道，那男人脑子有些问题。尽管婚后觉着被愚弄，但还是承担了大家庭全部的家务活，还是总想把日子过好。后来，她的丈夫偷她的钱出去嫖娼，还凶狠地打她。儿子十多岁后，她离了婚，嫁给了一个老单身汉。婚后，生下一个儿子也已经十多岁了。丈夫常年在外打工，过年回家就将一年所得悉数交给她。她站在卫生间里放水，我站在门口祝福般望着她。她满足的样子活脱脱像中了千万大奖。

　　她蹲下身去刷便池，抬头又说：我大的娃儿找工作，他爷爷说帮忙的人喊先拿五万，我这个男人二话没说，就让我去取钱。结果，我们被人骗了。她站起身，右手拿着马桶刷，左手扶住腰，哈哈大笑一阵。我站在门口也笑了。我似懂非懂地理解了她的“快乐人生”。

　　因为打扫卫生，常年弯腰，她患了严重的腰椎间盘突出。她仍然用左手扶住腰，提了水桶，去到卧室，拧干毛巾，双膝跪地擦地板。我扭头去了书房，仰着脖子不让泪水流出来。我大声喊她：刘姐，给你倒好的柠檬茶，应该可以喝了。在这个深黑色的夜里，被刘姐擦拭过的地板，似乎也带着快乐的光和温暖在我的屋子里回旋。

　　五姐是老公的胞姐。虽然刚过五十，已是满头花白。娃幼时，五姐在家带娃，姐夫在攀枝花建筑工地打工。娃长大了，她就随丈夫一起到攀枝花打工。她好长时间的工作，是在凌晨四点起床，到蔬菜批市场装豆角，中午才回到出租屋休息。在市场实在困了，就在倚在豆角袋边打个盹。前些年，五姐一直睡眠不好，头晕。五姐的小女儿成家了，大儿子因为生理缺陷，一直不敢处对象。五姐因为儿子的健康问题，常常苦不堪言，泪流不止。前两年，因为我们修缮祖屋，过了年外出打工不到三个月的五姐和姐夫，背着行旅从攀枝花回到老家。五姐和姐夫承担起修建房屋的所有工作，还将积蓄借出来帮助我们解决经济上的困难。

　　母亲已故去多年，我们每次回家，五姐都是早早给我们备好大包回城带走的果蔬。倍受命运折磨的五姐，微信头像是一片灿烂的灯火，微信名是“天天开心“。笔落此处，我也竟然笑了。是的，所有凉薄的日子，都只有靠我们自己去温暖。五姐只过读初中，她面对生活的时候，她更像一个诗人。五姐的“天天开心”也如一张温暖的薄被，被她时常披在身上御寒。

　　三弟升财的微信名有点霸气：豪气冲天！你会以为他做什么工作呢?嘿嘿！我目睹过三弟和伙伴们工作的状态。满身涂料，站在简易的楼梯上，挥舞大臂刷涂料。流行音乐满屋子飞扬，歌曲的高潮处，他和伙伴们一起纵情高歌。我在厨房工作，也被他们逗乐了，一起和他们大声合唱。

　　三弟大约只读了小学，是我的堂弟。可能家庭贫穷的原因，适婚年龄一直没有结婚，后来，和一个带着两个孩子的离婚女人结婚成家，生了一个女儿。三弟常常骑着摩托车，奔走在城市和农村的路上。我在多次想起他的微信名时，忍不住笑起来。他粗壮的体型还真有一派豪气冲天的威力。

　　“真善美”是三弟大哥的微信名。在我们大家族的群里，最初还真不知道是谁。也是因为穷吧，他被招男上门到广东的海边，做了渔民。虽同在一个村庄长大，我们缺已经有二、三十年不曾见面了。我甚至怀疑，如果我旅行到了海边，遇到他，我会不会认不出他来？一次家族群里，有小夫妻闹矛盾说气话。他劝导：家以和为贵，夫妻之间应该多理解、包容。我离家遥远的兄弟，是不是在孤独的远方，更早更多地理解了爱的真实含义呢？

　　“好名字”是来我家做木工活的小李师傅的微信名。小李是贵州赤水人，因为之前有过愉快的合作，我在整修祖屋时，把他请到隆昌来做家具。两地之间一小时多的车程，小李欣然前往，并在第一次测量预算时带上岳父、妻儿来到四川。小李其人就像他的“好名字”一样，为人朴实可爱。

　　一连串的带着亮光的名字，在夜里闪过，这个夜晚注定无眠了。我起床临窗伫立。安静的小区里，只有灯火在和天地对话。在那黑夜的深处，我看另一个叫“幸福洞”的名字。

　　上世纪六十年代，四川隆昌市李市镇的仕郎村发生了一件大事。因为地势原因，仕郎村的百姓深受缺水的困扰。1965年的一天，有人提议打通背靠的嘉谟村水库放水，解决水困的问题。经村社商议，立刻形成决定，抽调村里十二名精壮劳动力组成施工队。施工队再分两组，六人从水库这侧开工，六人从水库水坝的反背面开工。每组再分成三小组，每小组二人一个班，不分昼夜，实行三班倒施工。开工第一日，村民罗象恩在拟定打洞的水库坝上，用杂草沾石灰泥浆写下巨大的三个字“怀疑洞”。

　　村子再对其他人明确分工，最后，女人站在水车上车水，老人在田里插秧，就连小孩也被赶到地里干活。在一次施工爆破中，罗象恩被哑炮袭中，当场昏迷。幸亏后来无大碍。

　　两组施工队两头开工，大大缩短了工期。一年时间，不分白昼，不论风雨地加紧施工，一个长1100米，宽1.3米，高2米的水洞被一锤一锤凿开。大水冲垮了“怀疑洞”，罗象恩在更高处写下仕郎村的“幸福洞”。从此，被干旱困扰的仕郎村有了幸福水的浇灌。流淌着村民智慧、勇敢的哗啦啦的流水，穿过“幸福洞”，在天地的祝福声中，流向了仕郎村的庄稼地和人们的心里。

　　土地生长庄稼，也生产你意想不到的故事。在四川隆昌市普润镇印坝村的廖家坡有一水口水井叫“温家宝井”。这个故事和68岁的村民张志荣阿姨有关。张阿姨告诉我们，大约十多年前，为了解决农村吃水难、用水难的问题，国家组织人力、物力进村入户打井找水。张阿姨家檐下的井，就是那时打的机井。村名们传说这件大好事是时任国务院总理温家宝号召的，张阿姨就叫它“温家宝井”。查了资料，就是国家当时实施的红层找水工程。我在一个初夏的日子，站在这井边，听了这个故事，心里荡起久久的涟漪。

　　文字本身没有温度，是故事赋予了它的体温。黑夜本来没有光亮，是人的内心照亮了远方。来自内心的力量，是因为我们彼此的给予。