父亲

　　年前，朋友伍的女儿结婚了。他自嘲：养了二十多年的花，现在连花钵一起都被人端走了。

　　前天，易的女儿结婚了。送走客人后的夜晚，他在酒店放声大哭。

　　不舍与忐忑，是不是在这样的时候，像剑一样击穿了父亲的胸膛？撕开了父亲在众人面前最后的一丝掩饰？那个父亲捧在掌心的宝，在岁月的洗涤中，是不是也会成为另一个男人一生的宝？也许，这就是父亲的痛点。

　　我结婚那年，清贫的父亲，还负担着三个弟妹上学，一个读大学、两个读高中。父亲在乡下老家为我置办了喜宴。晚饭过后，两个弟弟送我和先生回住处。正在读大学的二弟，哽咽地拉着他姐夫的手说：哥，爸妈只有这种能力，请你一定谅解。

　　当时我们都哭了。家里不但穷，父亲还因为供养我们四姐弟读书负了债。在我结婚前，父亲找到的好朋友，借钱为我置办了一套新式家具。他告诉我，要有嫁妆，才不会被男方家庭轻看。

　　那时年轻的我，并不完全懂得父亲。就像我出嫁的那个夜晚，没有看见父亲的眼泪一样。也许，他站在黑夜的村口，抹干了眼泪才抬头回家。就像去年他在地铁口送我，我回头才看见78的父亲泪流面满。我调头奔向他，脸贴着他的脸，紧紧拥抱着他。在艰难的日子里，父亲的胸膛，依旧是我最安全的地方。

　　孩子读大学了。第一次独自离家远行。我常常牵肠挂肚地念叨，先生却极为淡定。临近孩子寒假归家，饭桌上他轻轻一说：明天儿子就回家了。他转过头去，眼里全是泪水。

　　女儿出嫁了，父亲的宝，还会不会永远是宝？男孩成家了，是不是长成了父亲期许的样子？成了女人的父亲的小女儿，是不是将柔软和典雅滋养了自己，也哺育了新的家庭？长成了男人的父亲的儿子，是不是为社会举起责任的旗帜？

　　这些是我们一生的课题。

　　结婚只是起点，未来的路途却很遥远。心手相牵，甘苦与共，才能修得圆满的姻缘。父亲的忐忑，母亲的牵挂，才会在儿女岁月静好的日子里落地开花。

作者简介：

　　唐水莲，女，四川隆昌人。四川省作家协会会员。鲁迅文学院青年作家班学员。首届林非散文奖获得者。作品散见《华夏散文》《现代艺术》《草地》《四川日报》《四川作家》等报刊。